rayuelas

ya no duermo en los bancos de las plazas. asumo que no esperarás allí. que dios pasa por otros lados. por todos lados. y no donde no estás. no donde me muerdo los dedos esperando que llegues. o el mundo que tenía tu nombre.

ya no niego las noches. me uno a ellas. a su cara de niña abandonada. a sus mejillas raspadas. a su vocecita de no-vengo. a su sonrisa de no-estoy. es que tengo tu nombre y no vienes. en la punta de una lengua larga hasta los talones. mezcla de mañanas, fríos y sueños. hasta debajo de mis dedos. borrando rayuelas con la saliva. levantando el chicle de los niños y las uñas. de otros. que tendrán mi nombre en sus esperas.

ahorá dormiré en otros lados. en mundos sin nombre. y no sé si harán falta esperas. ya todo está perdido.