galletita

nunca se sabe si mar o desierto. sólo que esos ojos crujen como galletitas. que los suspiros permanecen ocultos en manchitas de charcos. que la noche se oculta con los sueños. debajo de las almohadas. cerca de las botas. con sabor a frutilla.

es que habrán cosas que no se lavan. palitos que no sostendrán los platos. sin saber si salado o dulce. caeran los platos. como pochoclos. como nieves que no vienen. brisas que faltan o murmuran.

ya no importa. vendrá una noche. una nueva. que no sabrá ocultarse. ni mancharse.
vendrá con rostro de galletita a posarse en los vidrios. y no será noche ni crujidos. quizás brazos. quizás risa.